EL CÍRCULO DE COSTURA

EL CÍRCULO DE COSTURA

“Varias vecinas se juntaban con mi madrina, al sol en el patio interior, o en el enorme portal de la calle si amenazaba lluvia, para coser. Hacían «ajuares» de novia, algo que a mí me intrigaba enormemente porque, por más que preguntaba qué era eso, las mujeres se burlaban de mí en lugar de contestarme.

― ¿Qué estáis haciendo?
― Ajuares, niña…
― ¿Qué son ajuares?
― Algo que tú tendrás antes de casarte…
― … pero que tendrás que guardar sin mancha…
― … si no quieres hacer mala boda…

Y se echaban a reír mientras mi madrina las hacía callar con un «no hagas caso a estas chismosas». Ella me dejaba sentarme a su lado para ver como lo hacían. Una sábana o un mantel era bordado entre dos… un almohadón o una servilleta era cosa de una sola. A mí me maravillaba ver cómo una simple aguja con hilos de colores dejaba en el lienzo blanco tantas bellas composiciones: flores, hojas, ramos, cuadrados, rectángulos, más flores… poco a poco aquellas mujeres, sin dejar de reír y de hablar, a veces a voz en grito, otras en susurro, iban componiendo belleza en unas sábanas que serían estrenadas por una novia en su noche de bodas ―un día escuché que los ajuares eran para eso― y tal vez, pensaba yo, lavadas por manos ajenas unos años después.

Pero aquel círculo de comadres servía de mucho más que de improvisado taller de ilusiones bordadas a punto de cadeneta. Era un círculo de confianza, de compadreo, a veces sincero y a veces con gran doblez, pero donde se sentían seguras para hablar de sus cosas. Cosas que no dirían ni a su marido ni a su párroco y que, por cierto, no tenían ningún empacho en comentar conmigo delante, a sabiendas de que yo no me enteraba de nada.

Los ajuares los cosían las madres para las hijas y éstas colaboraban cuando ya tenían novio formal. En el círculo de mi madrina, solo había madres. Ninguna novia.

― ¿Esta es una sábana de ajuar, de las que coses?
― Si… es para la hija de Matilde… se casa este otoño. Ya está terminado y se lo estoy planchando. ―Mi madrina guardaba un cariño especial por Matilde, la hija.
― ¿Y tú por qué coses si no tienes hijas?

Creo que nunca nadie golpeó tan fuerte a mi madrina como lo hice yo con aquella pregunta. No fue mi intención hacerle daño y ella lo sabía, pero se lo hice. Mucho. Nunca valoré lo suficiente lo que significaba para las mujeres españolas de la generación de mi madrina cumplir con el sacrosanto deber de ser esposas y madres. Por supuesto, por ese orden. Para mí, en cambio, ninguna de las dos cosas adquirió nunca gran importancia. Mi divorcio supuso un alivio y no he sentido nunca el deseo de ser madre. Pero para mi madrina, madre de cuatro hijos varones, no haber tenido una hija constituía un profundo dolor, que además estaba sumido en la más abnegada de las renuncias.

― Bueno… te tengo a ti.
― Pero yo no me voy a casar, ni voy a coser, ni voy a planchar… ¡Nunca! Yo me quedo con ti, madrina. Yo con ti.
― No te preocupes. Para coser y planchar estoy yo… para lo demás… Dios dirá.
― ¡No! Lo diré yo.

Para ser una mujer tan religiosa como lo era mi madrina, resultó desconcertante la extraña sonrisa que le provocó mi rotunda diatriba y cuyo significado nunca adiviné. Tal vez solo se quedó pensando si, con aquel aplomo, parecía más lista que tonta o si por el contrario, mi rebeldía casamentera me convertía en más tonta que lista. Pero lo que yo sí intuí, ya desde entonces, es que los matrimonios eran sinónimo de problemas. Lo había sido el de mi padre, lo era el de mi madrina, más tarde lo sería alguno de los de mis primos y también el mío. Definitivamente, los matrimonios son un azote del infierno.”

Las Actrices Favoritas de mi Padre
AlmaLeonor López Pilar

 

2 Replies to “EL CÍRCULO DE COSTURA”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.