El lugar donde reside la Ilusión.
SOÑAR
Cuando me tiendo para soñar, no es sólo una flor de polvo nacida como una rosa en las arenas del desierto y destruida por una ráfaga de viento. Cuando me tiendo para soñar, es para plantar la semilla del milagro y de la realización.
Anaïs Nin
«En una campana de cristal» (1981)
BESOS
Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.
Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.
¿Te acuerdas del primero…? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenáronse de lágrimas tus ojos.
¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos… vibró un beso,
y qué viste después…? Sangre en mis labios.
Yo te enseñé a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.
GABRIELA MISTRAL.
El Día Azul
30 de Agosto de 2023
GIRASOL
«Se enojó Clitie, pues tampoco moderado había sido
en ella del Sol el amor, y acuciada de la rival [Leucótoe] por la ira,
divulga el adulterio y a la difamada ante su padre [Orcamo]
acusa; él, feroz e implacable, a la que suplicaba
y tendía las manos a las luces del Sol y que: «Él
fuerza me hizo contra mi voluntad», decía, la sepultó, sanguinario,
bajo alta tierra y un túmulo encima añade de pesada arena.
Lo disipa con sus rayos de Hiperión el nacido y camino
te da a ti por donde puedas sacar tu sepultado rostro;
y tú ya no podías, matada tu cabeza por el peso de la tierra,
ninfa, levantarla, y cuerpo exangüe yacías:
nada que aquello más doliente se cuenta que el moderador de los voladores
caballos, después de los fuegos de Faetonte, había visto.
Él ciertamente los gélidos miembros intenta, si pueda,
de sus radios con las fuerzas, retornar al vivo calor;
pero, puesto que a tan grandes intentos el hado se opone,
con néctar aromado asperjó su cuerpo y el lugar,
y de muchas cosas antes lamentándose: «Tocarás, aun así, el éter», dijo.
En seguida, imbuido del celeste néctar el cuerpo
se licueció y la tierra humedeció con su aroma,
y una vara a través de los terrones, insensiblemente, con raíces en ella hechas,
de incienso, se irguió, y el túmulo con su punta rompió.
Mas a Clitie, aunque el amor excusar su dolor,
y su delación el dolor podía, no más veces el autor de la luz
acudió y de Venus la moderación a sí mismo se hizo en ella.
Se consumió desde de aquello, demencialmente de sus amores haciendo uso,
sin soportar ella a las ninfas, y bajo Júpiter noche y día
se sentó en el suelo desnuda, desnudos, despeinada, sus cabellos,
y durante nueve luces sin probar agua ni alimento,
con mero rocío y las lágrimas suyas sus ayunos cebó
y no se movió del suelo; sólo contemplaba del dios
el rostro al pasar y los semblantes suyos giraba a él.
Sus miembros, cuentan, se prendieron al suelo, y una lívida palidez
vertió parte de su color a las exangües hierbas;
tiene en parte un rubor, y su cara una flor [Heliotropo] muy semejante a la violeta cubre.
Ella, aunque por una raíz está retenida, al Sol
se vuelve [Girasol] suyo y mutada conserva su amor».
OVIDIO, “Las Metamorfosis”
Los amores del Sol y Clítie (IV: 167-270)
SOLA (MARILYN MONROE)
Sola. Estoy sola.
Siempre he estado sola,
pero hoy
ni siquiera me tengo a mí misma
para hacerme compañía.
Norma Jeane Mortenson nació en Los Ángeles (California, EE. UU.) el 1 de junio de 1926 y murió siendo Marilyn Monroe en la misma ciudad el 5 de agosto de 1962. De ella se ha dicho muchas cosas, se la ha analizado hasta la saciedad, para acabar descubriendo que nadie supo nunca nada de su personalidad, de sus anhelos más íntimos, de sus miedos y sus desdichas, de su profunda soledad. Tal vez ni ella misma lo supo, ni Norma Jean ni Marilyn. Pero nunca dejó, ni dejará, indiferente a nadie.
El 5 de agosto de 1962, a las 3:00 de la mañana, su ama de llaves Eunice Murray, la descubrió muerta sobre su cama. Casi una hora más tarde, su médico, Hyman Engelberg, declaró su muerte por una sobredosis de barbitúricos sobrevenida la noche anterior. Se registró como un suicidio. Tenía 36 años.
AlmaLeonor_LP
TRAMO SEÑALIZADO
El blog Andares de Escritor, de Jorge Alonso Curiel, me hizo una entrevista para su sección TRAMO SEÑALIZADO en la que se hace eco de la Mención Rosa Chacel de la Asociación Cultural Eclipse que me fue otorgada en junio pasado. Fue un reconocimiento muy emotivo como siempre que a alguien se le premia en su propia ciudad y, a la vez, de una gran responsabilidad. Los anteriores mencionados con este reconocimiento son escritores vinculados a Valladolid de la talla de Miguel Asensio (impulsor y presidente de la Asociación Cultural Eclipse, artista multidisciplinar, autor de las caricaturas, y escritor), Yolanda Izard, Asier Aparicio, MariAngeles Cantalapiedra, German Díez Barrio, Jose María Atienza, Dioni Arroyo… Poetas como Jose Antonio Valle o Sergio Palomo, escultores como Juan Villa, cienastas como Arturo Dueñas o Juan Luis Sánchez, periodistas como Rosa Palo, el locutor de radio Carlos Flores, María José González («Pepa», librera) o Youtubers como Davidleelibros. Pertenecer a una lista tan completa y con tantos nombres importantes impone mucho y es un orgullo y un honor. Reitero mi agradecimiento por esta Mención Rosa Chacel, de la que ya me hice eco en HELICON el pasado 10 de junio.
Esta fue la entrevista.
Por Jorge Alonso Curiel –
«Escribir es contar y leer es escuchar, y con ello nos hacemos mejores»
AlmaLeonor López Pilar
«Desde que descubrí la literatura creativa estoy enganchadísima«, asegura AlmaLeonor López Pilar (Valladolid, España, 1963), esta divulgadora histórica de vocación que es la Nueva Mención de Honor ‘Rosa Chacel’ que concede la Asociación Cultural Eclipse y que reconoce la trayectoria narrativa de autores vallisoletanos o vinculados con la ciudad. Asegura que lo que más le gusta es «inventar personajes«, dotarles de vida, y así lo ha hecho en una carrera literaria que comenzó tarde y a raíz de la historia, pero que la ha convertido en unas de las voces más interesantes de la literatura que se escribe en Valladolid. Microrrelato, relato breve y varias novelas son los géneros con los que ha encandilado a muchos lectores y le ha permitido crear un mundo literario reconocible. Para ella la literatura «es un subidón«, y esa pasión y esa alegría por este arte lo demuestra en esta entrevista. Pasen y lean a una escritora que sabe mucho de nuestro pasado pero también de cómo interesar inventando historias.
PREGUNTA. Antes de nada, muchas felicidades, AlmaLeonor, por esta Mención ‘Rosa Chacel’ que entrega la vallisoletana Asociación Cultural Eclipse y que reconoce la trayectoria narrativa de autores vallisoletanos o vinculados con la ciudad. Ya sabemos que en muchas ocasiones es difícil triunfar en la tierra de uno, ser profeta en tu tierra, ¿qué sientes al ser premiada en Valladolid? ¿Qué es Valladolid para ti?
RESPUESTA. Muchas gracias por la oportunidad de asomarme a Tramo Señalizado. Agradezco mucho a Jorge Alonso Curiel esta entrevista y, por supuesto, a la Asociación Cultural Eclipse por esta mención Rosa Chacel de la que me siento muy orgullosa. Estar en compañía de esos autores tan estupendos que me han precedido me hace muchísima ilusión. Muchas gracias. Valladolid es mi casa, mi origen, nací aquí, en la capital, y tengo mucho cariño a esta ciudad, así que un reconocimiento vallisoletano es todo un honor y un orgullo para mí.
PREGUNTA. También es un reconocimiento que lleva el nombre de una insigne escritora vallisoletana como es Rosa Chacel. ¿Qué opinión tienes de ella como autora y como mujer de letras, o como referente histórico?
RESPUESTA. He de confesar, no sin cierto sonrojo, que no conozco mucho de la obra de Rosa Chacel. Me acerqué a ella hace tan solo unos pocos años, y hasta entonces no sabía casi nada de su vida. Pero sí puedo decir que leer a un autor atemporal como es Rosa Chacel fuera de su momento histórico es toda una sorpresa: su mensaje sigue siendo claro y contundente y resulta hasta fresco y reconfortante en tiempos de tanta manipulación y postverdad. Fue una mujer muy inteligente que confiaba plenamente en la libertad femenina y con un gran sentido poético. Toda una gran autora por descubrir.
PREGUNTA. Dices sin reparos que eres una mujer de vocaciones tardías. Qué bonita la palabra ‘Vocación’, es de las que más me gustan de nuestro idioma. ¿Qué te hizo descubrir tarde tu vocación literaria, o como dices tus ‘vocaciones’?
RESPUESTA. Yo empecé escribiendo artículos de divulgación histórica muy tarde, mientras terminaba la carrera de historia, pero ya tenía cuarenta y muchos años, así que por eso suelo hablar de “vocaciones tardías”. A mí me gustó siempre contar sucesos de la historia, lo que me gustaba era “contarlo”; lo de escribirlo surgió casi de forma fortuita. De ahí a la literatura creativa hubo un proceso largo. Aunque mi primera publicación fue una novela, Las actrices favoritas de mi padre tiene mucho de narración histórica. Mi vocación es más de escribir contando historias que de crearlas para escribirlas, pero puede que sean cosas muy parecidas.
PREGUNTA. Licenciada en Historia y Máster en Historia Contemporánea por la Universidad de Valladolid, además de Diplomada en Educación Social, uno de tus grandes intereses, como bien dices, es la historia y escribir sobre historia. Así has publicado artículos sobre investigación histórica en revistas, has publicado libros firmados con tu pseudónimo tan reconocible (AlmaLeonor López Pilar) y con la imagen de La Joven de la Perla los ensayos La Historia desde el Helicón: los bovidae (Amazon, 2018), La mentira y los mentirosos de la Historia (Ed. Guante Blanco, 2018), De Toros y Dioses (Ed. Guante Blanco, 2021); y con tu nombre real la Universidad de Valladolid publicó el ensayo Visibles. Mujeres y espacio público burgués en el siglo XIX (2018); y hasta también has participado en la radio, en el programa Tempus Fugit, de Radio Huercal de Almería, con una sección de historia. ¿Qué te aporta la historia que la has dedicado y la dedicas tanto tiempo? ¿Por qué es importante la Historia en este mundo de prisas, de consumo fácil y olvido que parece no mirar al pasado?
RESPUESTA. Como te decía antes, la Historia es mi verdadera vocación, mi pasión. La historia nos enseña lo pequeños que somos y nos hace poner los pies en la tierra. Es cierto que vivimos un momento en el que el consumismo parece volverlo todo efímero, intrascendente, de usar y tirar sin mirar atrás pero también asistimos a una explosión de investigaciones y publicaciones históricas, aunque a veces peligrosamente acompañadas de interpretaciones sesgadas. Otro problema es que con frecuencia se abusa de la rapidez que nos brinda la moderna tecnología, que hace que encontrar un dato histórico sea un acto inmediato, sin pararse a dotarlo de la suficiente contextualización, sin poso, sin memoria, enfatizando el presentismo. La historia es algo muy serio a lo que debemos asomarnos con todo el respeto y la devoción que merece.
«Llegué a la literatura creativa precisamente para mejorar mi forma de escribir historia.»
AlmaLeonor López Pilar
PREGUNTA. AlmaLeonor, ¿entonces es más importante para ti la Historia que la creación literaria?
RESPUESTA. La Historia con mayúsculas, el estudio del proceso histórico, es algo de suma importancia, pero la creación literaria forma parte de ese proceso. Así que ambas cuestiones me parecen igual de interesantes y necesarias. La creación literaria es narración, pero para escribir historia también nos servimos de la narrativa. De hecho llegué a la literatura creativa precisamente para mejorar mi forma de escribir historia. Y los historiadores nos ayudamos muchas veces de la creación literaria del pasado para entender las claves de esos procesos históricos. Se descubre mucho del pasado estudiando cómo se novelaba en cada época. Creo que ambas cuestiones son igualmente importantes.
PREGUNTA. Tengo mucha curiosidad sobre un asunto, el de tu pseudónimo. Hay algunos escritores que han escrito y escriben con uno, aunque la mayoría no lo hacen. ¿Por qué te decidiste por firmar con pseudónimo? ¿Y por qué elegiste el de AlmaLeonor López Pilar y la imagen de La Joven de la Perla? ¿Te sientes representada por la obra tan estupenda de Johannes Vermeer?
RESPUESTA. Lo he contado muchas veces. Fue algo casual. Cuando empecé a navegar por estos mundos de Internet, creo que sería por el 2003, participando en varios foros literarios y de historia, me dijeron que tenía que buscarme un Nick y un Avatar, es decir, un nombre y una imagen. Intenté encontrar un nombre y dos apellidos variando las letras de mi propio nombre, pero no lo logré; solo encontré Alma y Leonor. Y así quedó. Al empezar a escribir artículos de historia en una revista digital, me dijeron que utilizara el nombre con el que se me conocía en las redes, que si usaba mi nombre real nadie sabría quién era. Y así empecé, firmando solo como AlmaLeonor y más tarde añadí dos apellidos, que son mi nombre al revés: López Pilar, Pilar López.
En cuanto a la imagen, también llegué a ella por casualidad. Había que buscar un avatar que nos identificara y, por otro lado, quería preservar mi propia imagen en Internet; durante mucho tiempo no mostré ninguna fotografía mía en redes. Y La Joven de la Perla, de Vermeer, siempre me pareció un cuadro fascinante. Me gusta su forma de mirar y el contraste de colorido. Algunas amigas mías, artistas, han hecho versiones personalizadas para mí y estoy tan identificada con ellas que la gente me envía imágenes de La Joven de la Perla en cuanto las ve por ahí porque le recuerdan a mí. Y el nombre de AlmaLeonor es ya parte de mí, hay quien me llama así y respondo como si fuese mi nombre de pila. Me encuentro totalmente identificada con ambas cosas.
PREGUNTA. Hay un asunto también en tu trayectoria que me interesa mucho. Tienes una preocupación altruista, por ayudar a los demás, y por eso has colaborado en distintas ONGs dando clases de Educación por el desarrollo y en Comercio Justo. Quien te conoce, dice que eres una persona buena, en la manera Machadiana del término. ¿Qué te regala ayudar a los otros? ¿Es necesario ayudar?
RESPUESTA. No sé si soy una “persona buena al estilo machadiano”, pero sí me gustaría ser una buena persona. Empecé a colaborar con ONGs cuando estudiaba Educación Social, fue parte de mis prácticas, pero acabé haciéndolo durante varios años más con muchas otras actividades, sobre todo relacionadas con la divulgación: conferencias, charlas, Educación para el Desarrollo tanto a profesores como a particulares, clases sobre Comercio Justo en la Universidad; muchas cosas. Mi forma de contribuir a hacer de este mundo algo más justo y humano fue hablando de ello. Tanto durante la carrera como durante mi etapa de voluntaria, vi que todas las acciones, todos los proyectos, se centraban en mejorar las condiciones de vida de las minorías desfavorecidas. Yo pensaba, y sigo pensando, que también hay que trabajar este tema entre quienes no son considerados así; informar a todos de lo que sucede a nuestro alrededor, los problemas que tienen otras personas, las desigualdades e injusticias que existen en el mundo, y así promover una mayor implicación de la sociedad en general por los derechos humanos, la justicia social, la tolerancia, la solidaridad y la igualdad. Viendo el mundo en que estamos inmersos hoy en día, pienso que esta parte del trabajo, la educación para el desarrollo, fue escaso, no hicimos lo suficiente.
«Es mejor leer un mal libro que no leer ninguno.»
AlmaLeonor López Pilar
PREGUNTA. ¿En qué crees, AlmaLeonor, que la Literatura puede ayudar a los demás? ¿Puede hacerlo realmente?
RESPUESTA. La literatura forma parte de nosotros mismos como personas, como seres humanos. Pienso que no podemos concebir la palabra sin la escritura o la escritura sin la palabra; es algo intrínseco a lo que no podemos sustraernos. La literatura no es solo las grandes obras universales o los bestsellers, lo es todo. Escribir es contar y leer es escuchar, y con ello nos hacemos mejores. Solo así podemos ayudarnos a nosotros mismos y contribuir a mejorar la vida de los demás. Escribir y leer son actos netamente humanos. No deberíamos dejar de hacerlo nunca. Es mejor leer un mal libro que no leer ninguno.
PREGUNTA. Ficción, literatura de ficción. Aparte de colaborar en antologías de relato y microrrelato, has publicado en 2017 la novela Las actrices favoritas de mi padre (Amazon), y tus dos últimas que son Sonia Pardo-2500 (Amazon, 2023) y Pol Canaro. Investigador muy privado (Amazon, 2023), las dos dentro de la Colección Verde Criminal. ¿Qué género narrativo te gusta más escribir? ¿Relato corto, microrrelato, novela? ¿En cuál te sientes más cómoda?
RESPUESTA. Lo mío es la divulgación histórica. Es lo que empecé a hacer y lo que creo que mejor sé hacer y lo que más me gusta. Pero desde que descubrí la literatura creativa estoy enganchadísima, de verdad. Me gusta mucho la creación de personajes y escenarios, los diálogos, la estructura, poder elegir la voz del narrador… son cosas que me parecen fantásticas, adictivas. En historia no puedes hacer eso; los personajes y los hechos son los que son, aunque podamos narrarlos de una forma diferente o encontrar un enfoque distinto para entender lo que ya se conoce. Pero inventar personajes, dotarles de personalidad, de voz, de vida… es fantástico, me encanta, es lo que más me gusta de la literatura creativa. Y luego el formato de relato o microrrelato, por su brevedad y concisión, me gusta mucho, pero no solo por eso, es que por mi forma de escribir, tal vez debido a mi praxis de historiadora, tiendo a dispersarme, a extenderme mucho en las explicaciones. El microrrelato me obliga a una concisión que me viene muy bien practicar. En cuanto a la novela, es un mundo mágico, una inmersión en una realidad que tú misma creas… es un subidón.
PREGUNTA. Tu primera novela Las actrices favoritas de mi padre trata sobre alguien fundamental en la vida de todos nosotros: la madre, o más concretamente sobre la ausencia de ella. ¿Por qué quisiste debutar en la novela con esta historia íntima, de interiores?
RESPUESTA. Las actrices favoritas de mi padre es un asunto sentimental. Ya tenía algo escrito, era una historia que llevaba tiempo queriendo escribir, pero nació como homenaje a una persona que al final no se realizó y decidí ampliarlo y convertirlo en novela. A mí me gusta mucho el cine, a mi padre también le gustaba, aunque ni él ni yo somos los personajes de la novela, no es autobiográfica, aunque alguna persona lo entendió así al principio. Bueno, la portada sí es una fotografía real en la que aparecen mi padre, mi madre y una tía, hermana de mi padre. Es una historia de recuerdos y añoranzas, de metas no alcanzadas y logros anhelados, más o menos lo que ocurrió con mucha gente de la generación de mi padre, la de la postguerra, que tuvieron que pelear mucho por todo, y al final puede que ni lo recuerden, como le pasa al protagonista, que sufre Alzheimer y lo va olvidando todo, mientras su hija quiere recordar lo que nunca tuvo, a su madre… Es una novela a la que tengo mucho cariño y en la que estoy trabajando actualmente para sacar una segunda edición mejorada y con un capítulo añadido. Quizá para final de año esté ya en Amazon.
PREGUNTA. Las dos siguientes se enmarcan dentro de la novela negra: Sonia Pardo-2500 y Pol Canaro. Un Investigador muy privado. ¿Qué es lo que te hizo acercarte a la novela de investigación, a la novela negra, con personajes muy característicos, como en este caso, por ejemplo, el de la investigadora Sonia Pardo? Cuéntanos un poco de cada una de ellas para que los lectores las conozcan.
RESPUESTA. Cuando empecé a trabajar la escritura creativa, en un taller de escritura, lo primero que hice fue un texto en el que parecía adivinarse el protagonismo de un asesino en serie. No fue esa mi intención al escribirlo, pero desde ese primer texto, y en dos años y pico, surgió una novela policíaca que está terminada y esperando su momento para pulirla antes de ser publicada. Es una apuesta que quiero hacer fuerte y bien, así que aún tendrá que esperar un tiempo, necesita mucho trabajo todavía. Por eso sigo con las clases de escritura creativa, para tratar de mejorar mi forma de escribir.
Pero en el camino, me fueron surgiendo otras historias, otros escenarios, otros personajes que iba guardando. Y el verano pasado me puse con ello. Empecé una labor frenética y surgieron varias historias: la primera, Sonia Pardo-2500, nació como relato corto que pensaba enviar a un concurso en el que pedían un texto policíaco de 2500 palabras. Al final no lo pude presentar, pero me gustó lo que escribí y decidí seguir con ello, tanto con la historia como con el reto de las 2500 palabras, así que es una novela corta compuesta de diez capítulos de 2500 palabras cada uno. Sonia Pardo es una policía, una mujer muy desinhibida y dueña de su propia sexualidad que se ve envuelta en un caso tremendo del que sale airosa, aunque eso le suponga un gran coste personal.
Y siguiendo con los textos y personajes que tenía guardados surgieron otras más. Pol Canaro. Investigador muy privado es la segunda novela de la Colección Verde Criminal, en la que la premisa principal es esa: una novela policíaca corta de 25.000 palabras, con un protagonista que resuelve un asunto criminal. En este caso es un detective privado con un gran atractivo para las mujeres y con un pasado que le marca y que, junto a sus colaboradores, tiene que resolver dos asuntos con los que se encuentra sin buscarlos. Y habrá más novelas con personajes diferentes: un joven que se ve inmerso en un feo asunto, un policía casi desahuciado, una pareja de policías…, todos ellos resolverán un caso y tendrán un final feliz. Porque otra de las cosas que he descubierto con la escritura creativa es que amo mucho a mis personajes. Les trato bien, demasiado bien, a decir de algunos. La siguiente novela de Verde Criminal saldrá en septiembre.
«Cada autor puede escoger publicar con una editorial o en autopublicación y eso me parece muy bueno, ya no estás obligado a seguir un único y farragoso proceso.»
AlmaLeonor López Pilar
PREGUNTA. Las tres están publicadas en Amazon. Muchos opinan que el futuro de la edición es la autoedición en esta u otras plataformas, o que incluso es ya el presente. ¿Qué te ofrece la autopublicación que no lo hace la edición en editoriales tradicionales? ¿Animas a publicar de esta manera?
RESPUESTA. En mi caso he trabajado con autopublicación y con editorial. La primera novela la publiqué con Amazon porque no me apetecía recorrer editoriales y enviar mi texto a sitios donde no le hicieran caso y se eternizara sin publicar. Luego tuve la suerte de que la Editorial Guante Blanco, de Almería, contara conmigo para mis libros de divulgación histórica. Y también Ediciones UVA, de la Universidad de Valladolid, con quien publiqué mi trabajo de fin de Máster, un trabajo de investigación, con el resultado del ensayo que has mencionado antes: Visibles. Mujeres y espacio público burgués en el siglo XIX, que es el único libro que firmo con mi nombre. La serie Verde Criminal estará toda publicada en Amazon.
Creo que ambas opciones de publicación son válidas. Cada autor puede escoger publicar con una editorial o en autopublicación y eso me parece muy bueno, ya no estás obligado a seguir un único y farragoso proceso que muchas veces acaba con tu novela en un cajón o en la papelera; ahora puedes autopublicar. Cada opción tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Unas se adaptan más a un autor y su obra que otras, cada uno debe valorar qué es mejor para él o qué prefiere.
Hay quien encuentra que la autopublicación es una especie de cajón de sastre donde cabe todo, sin pasar por mínimos filtros de calidad, pero todos conocemos libros de grandes editoriales de ínfima calidad firmados por personajes famosos que lo más seguro es que ni lo hayan escrito. Creo que eso es peor que encontrar un libro de autopublicación que tenga algún punto flojo. Lo que te puedo decir es que llevo muchos años comprando y leyendo libros de gente que conozco por pequeños circuitos, por el boca a boca, gente que autopublica y que no es conocida y nunca me he encontrado con un mal libro, al contrario, hay obras muy, muy buenas, que no llegan al gran público porque las grandes editoriales copan la publicidad y la distribución. Pero que un libro gane un gran premio o lo publique una gran editorial no quiere decir que sea bueno, hay de todo, y también autores superventas que decepcionan mucho.
PREGUNTA. No quiero acabar esta entrevista, AlmaLeonor, sin hablar de tu blog HELICON. El lugar donde reside la ilusión (almaleonor.wordpress.com). Es un estupendo espacio repleto de calidad literaria y de interés. Los blogs son una forma estupenda de estar en contacto con los lectores, al igual que las redes sociales. En tu blog los lectores no se aburren y, entre otras cosas, pueden obtener información histórica como deleitarse con relatos breves de tu autoría. Se nota que disfrutas haciendo crecer paso a paso tu casa que es tu blog. ¿Tú también crees que los blogs son necesarios para un escritor actual?
RESPUESTA. HELICON es otro ejemplo de cosas que hago no porque me parezcan “necesarias”, sino porque me apetece hacerlas. El blog nació mucho antes de que yo empezara a escribir artículos. Era una forma de contar cosas como lo que hacía en los foros en los que participaba, como una extensión de ellos, una vía más de expresión, como mis publicaciones en Facebook o Instagram; no lo contemplo como algo imprescindible o necesario. Mi blog es una versión gratuita. Además, supongo que para darse a conocer en las redes y vender libros se buscan blogs o páginas web más elaboradas y profesionales. Yo me publicito en mi blog, pero Helicon no es solo para eso. Y tengo pocos seguidores, aunque el contador diga que son muchos.
PREGUNTA. Vamos a mirar al futuro, AlmaLeonor, o al futuro más cercano. Ya has anunciado algo de ello, pero ¿qué planes literarios y vitales tienes en mente o apuntados en tu cuaderno?
RESPUESTA. Sí, ya he adelantado algo. Quiero sacar una segunda edición de Las actrices favoritas de mi padre antes de que acabe este año, y otras dos novelas de Verde Criminal: una en septiembre y otra en enero. Para el año que viene quería terminar mi novela policíaca, espero que esté lista antes de acabar 2024. Y tal vez haya algo de divulgación histórica en lo que llevo trabajando un tiempo: una colaboración con un escritor e historiador amigo mío, pero aún no sé nada en concreto. Y, bueno, seguir escribiendo.
PREGUNTA. Para terminar la entrevista, en este espacio llamado TRAMO SEÑALIZADO. CONVERSACIONES CON PERSONAS APASIONADAS CON SU OFICIO, quiero hacerte, AlmaLeonor, la pregunta con la que siempre acabo: ¿crees que vale la pena apostar por quien se es? ¿Apostar por uno mismo y tu vocación a pesar de todos los inconvenientes?
RESPUESTA. Te voy a contar una anécdota. Hace ya varios años le contaba a una persona recién conocida y con la que acabé haciendo una gran amistad, que había dejado un trabajo fijo de doce años de antigüedad para entrar a trabajar en la Universidad con una interinidad porque era lo que yo quería, trabajar en la Universidad y estudiar una carrera, lo que no había podido hacer antes porque empecé a trabajar en la empresa privada con quince años. Al final yo terminé dos carreras, una Diplomatura (Educación Social) y una Licenciatura (Historia), además de un Máster (Historia contemporánea), y mi amigo me llamó un día y me dijo que había dejado su trabajo en una fábrica y se había lanzado a preparar unas oposiciones de bombero porque era eso lo que siempre quiso hacer y no se atrevió hasta que yo le conté mi caso. Me tomó como ejemplo para su vida. Eso me asustó y me reconfortó a partes iguales. No todo el mundo encuentra la seguridad necesaria para lanzarse a seguir su vocación, y en los tiempos que corren actualmente quizá no hubiésemos podido realizar la misma apuesta. Pero, al final, uno llega a una edad en la que se empieza a preguntar más veces por lo que no ha hecho que por lo logrado. Y entonces te das cuenta de que sí, de que merece la pena. Mucho. Hoy, yo escribo y mi amigo es bombero y es feliz.
ABRIR LA VENTANA
Se levantó del sillón cansinamente. Los años no perdonan. No. No son los años, es el alma lo que no perdona, lo que pesa, lo que duele al levantarse. Miró su reloj. Aún era pronto. Todavía entraba luz por alguna rendija de la ventana y los visillos no se movían. El calor de la tarde había sido exageradamente turbio, pesado, plomizo. Ella seguía sudando por cada pliegue. Se atusó la falda del vestido, una leve brisa caliente entró por debajo.
Miro el retrato que descansaba en el mueble, frente al sillón. Lo cogió entre sus manos gordezuelas. La imagen que contemplaba no era la de aquella niña que fue, moviéndose grácil por el prado junto a su padre, aventando la paja en verano con el resto de la chiquillería del pueblo, ya libres de las ataduras escolares, sino la de la mujer plena en el día de su boda, con ese hombre que la cortejó sin gracia y ella aceptó como marido porque «nadie más va a venir a pedírtelo», le dijo su padre. Se preguntaba si esos novios del retrato podrían mirarla a ella con la misma tristeza con la que ella los contemplaba. «A fuerza de mirar, uno se olvida de que puede ser también objeto de miradas», se podía leer en el calendario que tenía colgado en la pared de la cocina. Un tal Roland Barthes, figuraba como el autor de la cita.
—Llegó el verano, Blas.
Pero Blas no le respondía. Como cada año, cuando repetía la misma rutina el primer día del verano, el del solsticio, el del día más largo. Ella se levantaba la primera, abría la ventana de par en par dejando que la claridad del amanecer inundara a un Blas todavía somnoliento, satisfecho de sexo, con el torso desnudo que solo mostraba las noches del cumplimiento marital. A ella el verano la hacía feliz. No podía decir lo mismo de lo demás.
—No abras la ventana.
Ella se recogía el pelo y se colocaba la horquilla que le había regalado él, el único detalle que recibió en más de cuarenta años de relaciones, treinta y ocho de casados, el del último cumpleaños antes de la boda. Se la colocaba solo los domingos y el primer día del verano. Luego, se lavaba con el agua de la fuente, fría, pese al calor que ya notaba fuera, se ponía el vestido de misa y se calzaba sus zapatos rojos de medio tacón, nunca tacón alto, que eso era de mujeres de mala vida, decía Blas. Lo debía saber bastante bien. Él ya se habría levantado, estaría esperándola en la cocina, sentado en su banqueta de enea, con los codos encima de la mesa, reclamando sin decir nada que su mujer le pusiera el desayuno en la mesa.
—Llegó el verano, Blas.
—No abras la ventana.
—¡Pero mira qué día! El sol brilla, hay una brisa en el ambiente, las nubes parecen bordados alrededor de una bellísima tela azul en el cielo… ¿Es que no lo ves?
No lo veía. Su marido solo miraría por la ventana ese primer día de verano al anochecer. Si encontraba nubes en el cielo nocturno los presagios no serían buenos. Llovería pronto y no le daría tiempo a recoger la cosecha. Eso le pondría de mal humor. A lo mejor hasta se le escapaba algún bofetón a su esposa. «Un hombre acumula mucha tensión que tiene que dejar salir, Benita». Ella aprendió a notar en el rostro de su marido esas mismas señales que él buscaba en los cielos nocturnos: nubarrones que anunciaban tormenta. Entonces, cerraba las ventanas de su casa y las de su alma.
Blas nunca apreció el verano como ella. Benita adoraba el verano. Le encantaba el horizonte despejado en los campos, el olor de la tierra mojada de las tenues lluvias, los cielos límpidos, los sonidos de los pájaros que revoloteaban sobre su cabeza, felices, lejos de la tierra que ata. Le gustaba asomarse a la ventana y contemplar todas esas maravillas que el invierno ocultaba. Su marido solo lo hacía la primera noche del verano, en la oscuridad, para buscar la lluvia. Como si lo único que le importara fuese aventurar el llanto, el del cielo y el de ella.
Volvió a mirar su reloj. Todavía no era la hora, pero se acercó a la ventana. Cuando Blas vivía, siempre estaba cerrada. Todo el año: en invierno para que no se colaran los fríos, en verano para que no agobiara el calor. No permitía que el sol entrase en su casa como nunca dejó que la luz del amor iluminase su matrimonio. Ella deseaba que llegara esa primera noche del verano para que, al abrir la ventana, poder recibir el único viento fresco de su vida.
Cuando Dios se lo llevó, hacía ya unos años, Benita ya no volvió a cerrar las ventanas. Incluso ahora, con sus muchos años y sus muchos kilos, no las cerraba. El calor la agobiaba, las articulaciones se le hinchaban como globos, su copioso cuerpo sudaba a raudales, le salían heridas en los pliegues de la barriga, los pies se le enrojecían y andaba arrastrando las zapatillas por el piso caliente. Su pelo, negro antaño, se había vuelto gris y se le pegaba a la cara tanto que parecía que no tuviera cabello. Pero no las cerraba. Solo lo hacía al anochecer del primer día de verano. Dejaba a oscuras su casa, las ventanas cerradas, los visillos echados, las persianas bajadas, como antaño. Recibiendo la sombra de Blas.
Se sentó de nuevo en el sillón. En la mesita de la izquierda tenía el calendario. Había marcado en rojo ese día, 21 de junio, el comienzo del verano. Ya casi no podía verlo, necesitaba luz. Encendió la lamparita de pie que tenía al lado. Era un armatoste que Blas compró a un vendedor ambulante hace años. Estaba orgulloso de la adquisición, «es como las de la ciudad, así no necesitarás abrir la ventana». Ella la encendía solo para coser al caer la tarde. Blas la miraba con envidia porque a él nunca le hizo falta. Nunca leía, nunca escribía, nunca hizo una quiniela siquiera. Solo se sentaba en su sillón mirando el televisor. No era algo malo del todo. Antes de tenerlo se pasaba las tardes en la taberna, jugando y bebiendo. Era mejor tenerlo en casa, aunque no hiciera nada. Ya no hacía nada. Ni la pegaba siquiera. Murió en ese sillón un primer día de verano, sin decir nada tampoco y sin darle tiempo a abrir la ventana esa noche para buscar la lluvia. No llovió. Benita no lloró.
Llegó la hora. Se volvió a levantar con dificultad calzándose antes las zapatillas que se había quitado para descansar los pies. Se atusó la falda del vestido y cogió el retrato de nuevo.
—Llegó el verano, Blas.
Entonces, descorrió los visillos, subió la persiana y abrió la ventana. Observó la noche. Era tan oscura que parecía que el sol, recién inaugurado su solsticio, se hubiese dormido de cansancio, de alumbrar tanto el día más largo. Una brisa de viento fresco entró a bocajarro volteando su falda. El cielo estaba negro, pero no se veían estrellas. Escudriñó un poco más, vio ráfagas de negrura más oscuras que el resto. Había nubes de tormenta. Llovería pronto. Pero ya no le importaba.
AlmaLeonor_LP
Este relato se incluye en el VadeReto del blog Acerbo de Letras, dedicado este mes de JUNIO 2023 a…
LA VENTANA
¿Sois personas curiosas, o tal vez cotillas? ¿Qué tienen de especiales vuestros vecinos, o tal vez vivís frente al mar, la montaña o alguna plaza pública? ¿Te has preguntado alguna vez qué hay más allá de unos cristales? Estas preguntas se las podéis hacer al protagonista del reto de este mes. Porque vuestros relatos para este VadeReto se inspirarán en LA VENTANA.
Además de la fotografía, esta es la BASE para que construyáis vuestra historia: Nuestro protagonista espera ansioso la llegada de la noche para situarse junto a la ventana. A veces se sienta, otras permanece de pie. Espera, nervioso e impaciente; deseando ver algo que le ha creado adicción. Desde su piso, bastante alto, domina todo el exterior. ¿Qué es lo que se dispone a ver? ¿Quién es nuestro protagonista? ¿Es un fisgón, un voyeur o un estudioso? ¿Le interesan los vecinos, el paisaje, la luna o, simplemente, ve el pasar del tiempo? ¿Lo hace ocultándose o no le importa que le vean? ¿Es eso, tal vez, lo que quiere? Vosotros le dais juego a esta historia. Podéis responder algunas de estas preguntas o descubrir otras. Ya sabéis que tenéis disponibilidad para cambiar algo de lo sugerido; aunque debéis respetar a la protagonista pasiva, LA VENTANA.
Y luego, una premisa OPCIONAL. Incluir una de estas Citas. La que he utilizado aparece en negrita:
-«El alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada». Gustavo Adolfo Bécquer.
-«Yo te miro, yo te miro sin cansarme de mirar y que lindo niño veo a tus ojos asomar». Gabriela Mistral.
–«A fuerza de mirar, uno se olvida de que puede ser también objeto de miradas». Roland Barthes.
PARTICIPACIONES ANTERIORES:
Año 2022: Categoría VadeReto
Enero 2023: EL NAUFRAGIO.
Febrero 2023: OJOS DE GATO.
MENCIÓN ROSA CHACEL DE LA ASOCIACIÓN CULTURAL ECLIPSE
Como colofón a la jornada de feria, la Asociación Cultural Eclipse tuvo a bien nombrarme con la mención Rosa Chacel, un honor que recibí con mucho cariñó de mano de Miguel Asensio, en el banco de Rosa Chacel en Valladolid. ¡Totalmente emocionada! ¡Muchísimas gracias por esta mención que han recibido grandes escritores vinculados a Valladolid como Ángela Hernández, César Pérez Gellida, Mar Sancho, Dioni Arroyo, Mª Ángeles Cantalapiedra, Juan Martín Salamanca, Yolanda Yzard, Jorge Alonso Curiel, Elena Santiago, José Ignacio García, Sandra Broa, Germán Díez Barrio, Teresa Salvador, Rodrigo Martín Noriega y José María Atienza.
Además, la mención venía acompañada de una preciosa caricatura realizada por el artista vallisoletano Miguel Asensio:
La prensa local y nacional también se hizo eco de la noticia: Europa Press Castilla y León, El Día de Valladolid y La Vanguardia. Solo hay una cosita que lamento, y es que en lugar de hacerme figurar como vallisoletana «del 63«, me califican de «63 años», y aún me quedan unos añitos.
¡Muchísimas Gracias a Miguel Asensio y a la Asociación Cultural Eclipse por este reconocimiento! ❤ ❤
AlmaLeonor_LP
UN TEST DE PERSONALIDAD
Dice un test de personalidad que me he hecho que soy de un tipo de humanidad calificado como MEDIADOR. Eso significa que soy más intuitiva que observadora, más racional que emocional, más prospectiva que juzgadora, más cautelosa (en un 90% ¡válgame el cielo!) que asertiva. No sé si me reconozco mucho en estas definiciones (quizá haya gente que sí me calificaría así, no lo sé), pero no será culpa del test, tal vez es que no me expresé bien en las respuestas, no soy, de eso estoy segura, de las que pueden responder a ninguna cuestión con un “si”, “no”, “casi”, “un poco”, “bastante”, “nada”… o cualquiera de las opciones de respuesta que una encuesta encorseta en casillas. Dudo al marcarlas. Yo matizaría mi respuesta. La explicaría. Yo preguntaría que quiere decir exactamente la pregunta. Pediría ejemplos concretos de lo que me piden que califique… En fin, que no sé yo si eso de los test de personalidad aciertan mucho, toda vez que este concretamente, me ha alineado con personalidades como J.R.R. Tolkien (“No es oro todo lo que reluce; no todos los que vagan están perdidos; lo viejo, si vigoroso, no se marchita; a las raíces profundas no les afecta la helada”, dijo el genio), William Shakespeare, Konstantin Levin (ya saben, esa especie de alter ego de Tolstoy en Anna Karenina), Björk, Julia Roberts, Johnny Deep, Fox Mulder (el personaje, supongo, no el actor), Ana de las Tejas Verdes, o Frodo Baggins (¡válgame el cielo! ¿Soy Frodo Bolsón?) entre otros. Pero el test sigue explicándose de esta manera:
Los individuos con personalidad de Mediador son verdaderos idealistas, siempre están buscando algún atisbo de bondad, incluso en las peores personas y en los peores acontecimientos, y tratan de encontrar formas de hacer las cosas mejor. Aunque a veces son considerados tranquilos, reservados, o incluso tímidos, los Mediadores tienen una llama interior y una pasión que realmente brillan. Constituyendo solo el 4% de la población, el riesgo de sentirse incomprendidos es desafortunadamente alto para las personas con personalidad de Mediador, pero cuando encuentran personas con ideas afines, la armonía que sienten será una fuente de alegría e inspiración.
Los Mediadores se guían por sus principios, más que por la lógica, la excitación o la practicidad. Al decidir cómo avanzar, tendrán en cuenta aspectos como el honor, la belleza, la moralidad y la virtud; los Mediadores se guían por la pureza de sus intenciones, no por recompensas y castigos. Las personas con personalidad de Mediador están orgullosas de esta cualidad y con razón, pero no todo el mundo entiende lo que conlleva estos sentimientos y eso les puede conducir al aislamiento.
En su esplendor, estas cualidades permiten a los Mediadores comunicarse profundamente con los demás, hablar fácilmente con metáforas y parábolas, y comprender y crear símbolos para compartir sus ideas. La fuerza de este estilo de comunicación intuitiva conduce a obras creativas y no es ninguna sorpresa que muchos Mediadores famosos sean poetas, escritores y actores. Entenderse a sí mismos y cuál es su lugar en el mundo es importante para los Mediadores, y exploran estas ideas mediante la proyección de sí mismos en su trabajo.
Los Mediadores tienen un talento para la autoexpresión y exteriorizan su belleza y sus secretos a través de metáforas y personajes de ficción.
La capacidad de los Mediadores con el lenguaje no se detiene en su idioma materno; se consideran superdotados a la hora de aprender un segundo (o tercer) idioma. Su don para la comunicación también conduce a un deseo de armonía por parte de los Mediadores, y les ayuda a seguir adelante cuando descubren su vocación.
Escucha a mucha gente, pero habla solo con algunos.
Sin embargo, a diferencia de otras personalidades más sociables, los Mediadores centrarán su atención únicamente en algunas personas, una sola causa digna; si se dispersan demasiado se quedarán sin energía, e incluso pueden llegar a sentirse abatidos y abrumados por todo lo malo del mundo que no pueden arreglar. Este es un aspecto triste para los amigos del Mediador, que dependerán de su visión optimista.
Si no tienen cuidado, los Mediadores pueden perderse en su búsqueda de lo bueno y descuidar el mantenimiento diario de las exigencias de la vida. De vez en cuando, los Mediadores derivan en una profunda reflexión disfrutando de la contemplación de lo hipotético y lo filosófico, más que cualquier otro tipo de personalidad. Si no se controla, el Mediador puede comenzar a perder el contacto retirándose en “modo ermitaño”, y puede requerir una gran cantidad de energía por parte de sus amigos o parejas traerlos de vuelta al mundo real.
Por suerte, como las flores en primavera, el afecto, la creatividad, el altruismo y el idealismo de los Mediadores siempre volverá y les recompensará a ellos mismos y a aquellos a los que aman, tal vez no con la lógica y la utilidad sino con una visión del mundo que inspira compasión, bondad y belleza donde quiera que vayan.
“Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser”, termina por expresar el Test de Personalidad acerca de este tipo MEDIADOR en el que me ha encuadrado. ¡Vaya! Creo que no recurriré más a un horóscopo, con esto ya me ha subido la moral hasta donde no la necesito. Lo que sí creo necesitar es conocerme un poco más a mí misma. No me apetece que una batería de preguntas (ni unas runas, ni un zodiaco, ni un adivino, ni una bola de cristal…) pretenda saber de mí más que yo misma.
AlmaLeonor_LP
Test de las 16 personalidades basado
en el de Myers-Briggs (MBTI), realizado a través de este enlace.
LYSANDRA
Lysandra salió a las pistas de Abies en Lourdes (Francia). Tensó su arco de competición y fijó la mirada en la diana esperando la señal. Mientras la flecha aguardaba ser liberada de sus dedos, recordó cuando su padre, el campeón olímpico Wunjo Stanic, le confesó que no esperaba una niña, sino un varón que continuara su legado. Lysandra consideró su sexo el símbolo de su libertad. Decidida a anular las limitaciones impuestas, comenzó el peregrinaje de su superación personal. Su coraje la empujó a alcanzar el éxito que su padre le había negado por su condición femenina. Suspiró profundamente. Disparó.
AlmaLeonor_LP
Texto participante en Escribir Jugando. Mayo-2023.
Requisitos:
La runa Wunjo simboliza conquista, éxito y esplendor. Es decir, se puede definir como la runa de la gloria obtenida tras superar desafíos, etapas o problemas. Además, suele implicar una realización personal y un cumplimiento de sueños tras un período de crecimiento interior hasta alcanzar la cima. No obstante, el lograr ese grado de satisfacción implica haber recorrido un duro camino llevando a cabo acciones de riesgo o de gran responsabilidad.Por otro lado, la runa Wunjo indica que la tarea ya está cumplida y los objetivos están logrados por lo que, sin perder el norte, deberás relajarte y comenzar a disfrutar los frutos del éxito y la felicidad que ello produce. En definitiva, Wunjo simboliza la gloria perseguida por el ser humano de forma innata y los sentimientos que ella finalmente ofrece.
Opcional:
Que aparezca en la historia algo relacionado con esta flor de Saint Germain: Abies de Lourdes. Esta esencia está indicada para anular las limitaciones impuestas. Aporta fuerza y coraje cuando tienes una gran carga en la vida que sobrellevar. Esencia sintonizada en las afueras de Lourdes (Francia) y preparada con agua de su manantial.
PARTICIPACIONES ANTERIORES:
DE MAYO A DICIEMBRE 2022 EN LA CATEGORÍA MICRORRELATOS.
ENERO: SOLSTICIO
FEBRERO: NACIMIENTO
MARZO: PREDESTINACIÓN
FERIA DEL LIBRO DE VALLADOLID
Estaré firmando ejemplares de mis libros el próximo día 6 de Junio por la tarde (desde las 17:30 hasta las 21:00 horas) en la caseta de la Librería MAXTOR.
Además de los libros de divulgación histórica de la Editorial Guante Blanco que ya conocéis: LA MENTIRA Y LOS MENTIROSOS DE LA HISTORIA y DE TOROS Y DIOSES…
…Tengo el honor y el placer de anunciar la presentación de las dos primeras novelas cortas policíacas de la colección VERDE CRIMINAL: SONIA PARDO-2500 y POL CANARO. INVESTIGADOR MUY PRIVADO. Son novelas de 25.000 palabras, ni una más ni una menos. La primera, además, consta de diez capítulos de 2.500 palabras cada uno. Una reciente apuesta por la novela policíaca con la que quiero seguir trabajando. Espero que guste este giro absolutamente inesperado para mi, pero que me entusiasma.
¡Muchas Gracias!
AlmaLeonor_LP
HELICON 