Hay almas que tienen azules luceros, mañanas marchitas entre hojas del tiempo, y castos rincones que guardan un viejo rumor de nostalgias y sueños.
Otras almas tienen dolientes espectros de pasiones. Frutas con gusanos. Ecos de una voz quemada que viene de lejos como una corriente de sombra. Recuerdos vacíos de llanto y migajas de besos.
Mi alma está madura hace mucho tiempo, y se desmorona turbia de misterio. Piedras juveniles roídas de ensueño caen sobre las aguas de mis pensamientos. Cada piedra dice: «¡Dios está muy lejos!»
…Estando en casa de un hombre rico, San Ambrosio de Milán preguntó al dueño que como le iba en la vida. El hombre rico respondió que siempre había gozado de salud, riqueza, fortuna, y que al igual que sus hijos, no conocía la adversidad. Lo que fue interpretado por San Ambrosio como una mala señal y pidió de inmediato a sus compañeros abandonar el lugar. De pronto, se hundió la casa con todos sus propietarios dentro. La interpretación que se hace de esta historia tan ceniza es que Dios hace que la gente sufra para saber si se es buen cristiano o no lo es: «San Ambrosio les dijo ¿acaso no os había dicho yo que en esa casa no estaba Dios? Nuestro corazón se alegrará cuando estemos heridos, porque será un buen signo».
…Critias (de Platón) no creia en los dioses y pensaba que la religión era una invención de los legisladores para gobernar a los hombres. Así se lo cuenta a Timeo: «Cuando se habla de los dioses a los hombres, mi querido Timeo, es infinitamente más fácil satisfacerlos, que cuando se les habla de los mortales, es decir, de ellos mismos. La inexperiencia, o más bien, la completa ignorancia de los oyentes, deja el campo libre al que quiere hablarles de cosas que ellos no conocen. Y tratándose de dioses, ya sabemos a qué atenernos».
…Un samurai del siglo XVI, Yamamoto Kansuke, escribió un manual sobre técnicas de lucha que se ha traducido como El Rollo de la Espada. En él pueden leerse cosas como esta: «Cuando luches en una noche oscura mantén bajo tu cuerpo, concéntrate en la posición adoptada por el enemigo e intenta escudriñar qué tipo de armamento lleva». Aunque también termina con una de las más sabias lecciones: «Es mejor errar por precaución y no entrar en un sendero infestado de bandoleros», es decir… Mejor no empieces una batalla.
Imagen: “Alhambra y Albayzin” (1833) por John F. Lewis. Biblioteca Nacional de España.
…El nombre de CARMEN tiene un significado completamente distinto al de un nombre propio. Carmen es también un tipo de construcción, una vivienda con patio, cercada con tapias blanqueadas, típica de la provincia andaluza de Granada, concretamente de la colina del Albaicín y del barrio del Realejo, que se pudieron originar tras la expulsión de los morisco en el año 1580 y el abandono de la zona. Adquieren toda su entidad en el siglo XVII. La palabra Carmen deriva al parecer del árabe Karm, que significaría jardín o viñedo, ya que la vivienda, condicionada por su situación en ladera, contaba por lo general con pequeños huertos y espacios ajardinados en terrazas, donde las parras servían como elemento ornamental y para dar sombra. No era un espacio lujoso, sino una casa sencilla, de gentes campesinas que supieron iluminar este espacio riguroso con los colores y los aromas de las flores (azucenas, rosas, jazmines, claveles, nardos, alhelíes, madreselva…), la vistosidad de los árboles frutales (granados, ciruelos, higueras, melocotonares, parras…), y la providencia de las verduras y hortalizas. Surcado por arroyuelos y pequeñas cascadas prodigadas por el terreno, el agua y las aves cantoras (ruiseñores, sobre todo), aportaban la musicalidad que evoca su origen árabe. «¿Qué son los cármenes de Granada? Lo más sencillo sería decir que son jardines, huertos y cercados de recreo; pero esta definición, sobre ser cómoda, sería incompleta… Los cármenes de Granada no son románticos, ni primitivos, ni modernos. Tienen su carácter heredado de los árabes, su tradición propia y su propio estilo.» Santiago Rusiñol (Centro virtual Cervantes).
Escultura de Eduardo Cuadrado, de la serie «NAUFRAGIOS» expuestas en la Facultad de Filosofía y Letras de Valladolid entre septiembre y noviembre del año 2012. Fotografía propia.
-¡Dios! -Dime, Noé… -Estaba pensando… ¿Y si naufrago?
Nunca tanta responsabilidad cayó sobre los hombros de un ser humano. Nada menos que poner a salvo la vida en la tierra, cargando con ella en un Arca que debía resistir los envites de un diluvio trasmutado en castigo divino contra la propia humanidad que ese hombre debía salvar. No solo se trataba de cargar a una pareja de animales de cada especie, también a una pareja de seres humanos. A él, Noé, y a su mujer.
-No puedes naufragar. -Pero… ¿Y si sucede?
No se lo pensó mucho cuando Dios le hizo el encargo…, los encargos de Dios siempre son un mandato. No podía desobedecer, no debía desobedecer, no quería desobedecer. Él era un devoto creyente cristiano, aunque aún no existía tal especie, pero existiría, Dios se lo había dicho. Y él sería el encargado de que repoblaran la tierra después de que la ira de ese Dios al que obedecía ciegamente, se calmara. No. No lo pensó siquiera. Si le pedía que construyera un Arca, la construiría. Si le pedía que la cargara con una pareja de animales de cada especie, lo haría (nunca la Biblia explicó cómo es que se hizo con animales que no existían en su continente, pero para eso era el elegido de Dios, podría hacerlo). Si Dios le pedía que repoblara el mundo durante la calma tras la tempestad, lo haría.
Es solo que para ese cometido tenía que contar con el consentimiento de su esposa. Y eso era harina de otro costal. Una cosa es obedecer a un omnipotente y poderoso Dios y otra muy distinta, convencer a su mujer de que procrear y salvar la humanidad no eran una excusa para mantener sexo durante días… ¡Que digo días! ¡Décadas! ¡Siglos, incluso! Seguro que ella se lo tomaría como un engaño manifiesto. ¿Qué hombre no haría hasta originar un diluvio universal solo por poseer una mujer? ¡Ah! eso sí que sería la prueba definitiva del poder de un Dios.
-Dios… ¡Tengo miedo! -No lo tengas y obedece, el tiempo está llegando. -El mal tiempo, querrás decir. -Que algo sea bueno o malo es cuestión de perspectiva… -¿Y tú me dices eso, Dios?
El problema de Noé se iba acrecentando conforme terminaba de construir el Arca. Lejos de animarse con la proximidad de la finalización de la tarea, se preocupaba más aún. ¿Tendría espacio para todos los animales de la tierra? ¿Tendría valor para explicarle a su mujer que debían fornicar incluso durante la tempestad? Y, sobre todo, ¿creería a un Dios que le hablaba de perspectiva en lugar de enseñarle, directamente, el camino del bien? Las dudas de Noé llegarían tarde o temprano a oídos de Dios. No era cuestión de enfadarle y que le encargara el cometido a otro. Incluso el de procrear con su mujer ¡solo faltaba eso! No podía apartarse de la tarea, ¡era su mujer! Bueno, también su Arca, su misión divina. Pero, sobre todo, era su mujer. Tenía que estar seguro de que el camino que emprendía era el correcto, el camino del bien. Esa era la duda que más le atenazaba en esos momentos. Ni siquiera el duro trabajo le apartaba de sus cuitas. Y, claro, Dios se enteró.
-Noé… -Dime, Dios… -¿Dudas de mí? -No, Dios, no dudo… Solo temo… -¿Qué temes? -No saber si estoy haciendo lo correcto. -Me obedeces, eso es lo correcto. -Es que eso es precisamente lo que temo, Dios, si obedecer es el camino correcto… -Eso es dudar de mí, Noé…
Pues que así sea, se dijo Noé para sus adentros, sabiendo que Dios le escuchaba también ahí. Sus temores ya no se referían solo a la posibilidad real de convertirse en un solitario naufrago en un mar embravecido por la furia del diluvio que se avecinaba, no… Ahora su peor preocupación era naufragar en su fe. Si no creía en Dios ¿qué le quedaba? ¿Por qué estaba trabajando con tanto ahínco? Se sintió encerrado en una jaula de soledad y algo de desesperación. Dios no le ofrecía respuestas, tenía que encontrarlas por sí mismo. Y le asustaba tal perspectiva ¿eso era lo que significaba ser humano, dudar? Decidió que era más fuerte el miedo que sentía por no estar seguro de su credo que el que podía surgir si al final hasta Dios se equivocaba. Y, además, tal vez el mar fuese más listo que ambos, más que su mujer, que era a quien consideraba más inteligente de todos los que poblaban el Arca, ya lista para la travesía. Tal vez el mar fuese quien, finalmente, resolviera el destino de todos causando un naufragio.
Dios le volvió a escuchar…
-Noé… -¿Si, Dios? -No culpes al mar de tu segundo naufragio.
AlmaLeonor_LP
Este relato se incluirá en el VadeReto del blog Acerbo de Letras, dedicado este mes de JULIO a ¡¡¡EL NÁUFRAGO!!! Para la creación de este relato había dos premisas:
Primera: El reto es sencillo: Eres un Náufrago y tienes que contarnos tu historia. Pero no tiene por qué ser el resultado de un accidente de barco, la pérdida de la brújula, o el escarmiento y destierro por haberte sobrepasado con el carnet de socio civilizado. Puedes ser Náufrago en tu propia ciudad, en tu misma casa, en el trabajo, en el mundo, en el espacio, en la vida. Las condiciones básicas son claras: Soledad y algo de Desesperación. Desde mi punto de vista, el corazón del relato es el sentir emocional o mental del que se encuentra en este estado. Pero ya sabes que puedes pegarle a la idea tantas volteretas como se te ocurran. ¡Viva la imaginación! Puedes escribir la historia desde la primera persona, para hacerlo más íntimo y sensitivo; o usar la tercera si te apetece contarlo de forma más impersonal y externa.
Segunda: Una frase que debe aparecer dentro del relato y que debéis elegir entre las citas siguientes:
-«Estoy absolutamente cautivado por el ambiente de un naufragio. Un buque muerto es el hogar de una gran cantidad de vida: peces y plantas. La mezcla de la vida y la muerte es un misterio, incluso religioso. Existe la misma sensación de paz y el mismo estado de ánimo que el que sentimos al entrar en una catedral». Jacques-Yves Cousteau.
-«La muerte para los jóvenes es naufragio y para los viejos es llegar a puerto». Baltasar Gracián.
-«No culpes al mar de tu segundo naufragio». Publilio Siro.
He decidido utilizar la última frase, la de Publilio Siro, pero, además, la inspiración para el relato ha venido después de leer esta por casualidad: «Si Noé hubiera poseído el don de adivinar el futuro, habría sin duda naufragado». Es de Emil Ciorán, de su obra «Silogismos de la amargura» (1952), y he pensado que tiene mucha razón. ¿Cómo se hubiese escrito la historia de la vida en la tierra si Noé hubiese naufragado en su fe o en el mar?
La imagen forma parte de una serie de fotografías que tomé hace tiempo, en el año 2012 en la Facultad de Filosofía y Letras de Valladolid, donde estudiaba Historia entonces, y donde se celebró una exposición del artista Eduardo Cuadrado, bajo el título genérico de NAUFRAGIOS. Pensé en estas fotografías en cuanto leí el título del VadeReto de este mes. Podéis ver más imágenes pinchando aquí o en la imagen inferior.
Este fue el premio que había ganado [algo que comer, un trozo de queso]. Me acerqué en un éxtasis de euforia. Yo había conquistado. Viví. Pero incluso cuando tocaba las migajas de alimento secas y descamadas era como si mi cuerpo hubiera dejado de existir. No había hambre. Ya no es el terrible miedo a la contracción. Nuevamente tuve la sensación de instinto. De cada movimiento, cada pensamiento sintonizado con una gran fuerza de dirección.
Continuaba encogiéndome, para convertirme en … ¿Qué? El infinitesimal? Que era yo ¿Todavía un ser humano? ¿O era el hombre del futuro? Si hubiera otras ráfagas de radiación, otras nubes flotando a través de mares y continentes, ¿otros seres me seguirían a este vasto mundo nuevo? Tan cerca, lo infinitesimal y lo infinito. Pero de repente supe que eran realmente los dos extremos del mismo concepto. Lo increíblemente pequeño y lo increíblemente vasto eventualmente se encuentran, como el cierre de un círculo gigantesco.
Miré hacia arriba, como si de alguna manera pudiera captar los cielos, el universo, mundos más allá del número. El tapiz plateado de Dios se extendió por la noche. Y en ese momento supe la respuesta al enigma del infinito. Había pensado en términos de la propia dimensión limitada del hombre. Había presumido sobre la naturaleza. Que la existencia comienza y termina es la concepción del hombre, no la naturaleza.
Y sentí que mi cuerpo menguándose, derritiéndose, convirtiéndose en nada. Mis temores se desvanecieron y en su lugar llegó la aceptación. Toda esta vasta majestad de la creación, tenía que significar algo. Y luego quise decir algo también. Sí, más pequeño que el más pequeño, quise decir algo también. Para Dios, no hay cero. ¡Todavía existo!.
Las diversas religiones que existían en Roma eran todas consideradas por el pueblo como igualmente verdaderas, por el filósofo como igualmente falsas y por el político como igualmente útiles.
Edward Gibbon,
«Historia de la decadencia y caída del Imperio romano» (1776)
Cita de cabecera del libro «Dioses útiles. Naciones y Nacionalismos» (2016) de José Álvarez Junco.
Pasa volando, un orgasmo.
Pasa reptando, una caricia.
Pasa revista, a tus años locos.
Pasa de Dios, mató a su hijo.
Pasa por fuera, recién fregado.
Pasa de todo, tu ex – mejor amigo.
Pasa de ti, el dinero a espuertas.
Pasa de freno, un héroe del fútbol.
Pasa conmigo, la noche contigo.
Pasa la vez, a correrse juntos.
Pasa de mí, cuando me interese.
Pasa de acera, a la luz del día.
Pasa por alto, un pívot enano.
Pasa la raya, el rehabilitado.
Pasa la peste, a quién la eche en falta.
Pasa pantalla, leyendo un libro.
Pasa de tiempo, tu vida a examen.
Pasa de largo, el vagón perdido.
Pasa de turno, palabra en mano.
Pasa la vida,
de tu biografía.
«Para mí, la palabra ‘dios’ no es más que la expresión y el producto de la debilidad humana; la Biblia, una colección de leyendas venerables, pero bastante primitivas. Creo que ninguna interpretación, sin importar cuán sutil sea, puede cambiar esta situación.»
Albert Einstein (1954)
La «Carta a Díos» es una carta manuscrita enviada por el científico al filósofo alemán Eric Gutkind, autor de un libro que no le gustó a Einstein porque “presentaba a la Biblia como un grito de guerra, y al judaísmo y a Israel como incorruptibles”. La carta, que había estado en posesión de los herederos de Gutkind desde su fallecimiento en el año 1965, salió a la luz en 2008 y fue vendida por unos 400.000 dólares en Londres. El pasado día 4 de diciembre se subastó en Christie’s, donde alcanzó cerca de los 2,9 millones de dólares (unos 2,5 millones de euros). Personalmente creo que afirmar lo que escribió Einstein no debería resultar tan «caro». Simplemente es así.
«El diablo tiene tan buen oído que no necesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es sordo de nacimiento.»
Soplando calaveras xxx
he visto a Dios en el cementerio,
desde una de ellas.
Ya no quedan gusanos ni pellejo -Le comenté.
ni nada que cave túneles… Y Él lo sabe.
Sólo busco alguna moneda olvidada. –Me dijo.
¡Ser humano es tan difícil!
-parecerlo también… aunque haya sido y es
un gran reto/grato recuerdo-
-Añadió de manera sumamente educada.
A mí no me dieron a elegir… -continuó-
Y que sepas, tienes algo que me pertenece…
Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza; y que le estén sometidos los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la tierra, y todos los animales que se arrastran por el suelo». (Génesis I: 26)
El hombre, en su orgullo, creó a Dios a su imagen y semejanza. (Friedrich Nietzsche 294)
Sabemos que el hombre se ha interesado desde siempre por conocer el origen de su propia existencia, por saber de dónde procedía y, por ende, determinar si tenía un destino marcado, por conocer el papel que le correspondía en la inmensidad de la naturaleza en la que, nada más tomar conciencia de sí mismo, se vio inserto. Y sabemos también, por los escritos que han podido llegar hasta nosotros, que la mayor parte de las culturas buscaron las respuestas en la divinidad, manteniendo como certeza la humana creencia en la existencia de un Dios omnipotente que, desde la nada y ejerciendo su voluntad, creó al hombre en la Tierra y le hizo señor de todo lo que en ella se hallaba. Pero que la pregunta primigenia no encontró respuesta favorable en la existencia de Dios, de los dioses, lo demuestran hechos tales como la multiplicidad de los mismos, las diversas explicaciones filosóficas de la Historia, y la incesante búsqueda de la verdad científica acerca de nuestro origen y existencia.
Hoy en día, o en un futuro muy próximo, es probable que estemos muy cerca de obtener esa respuesta gracias a los logros de investigaciones como la desarrollada sobre el bosón de Higgs, la partícula elemental e inestable, descubierta por el reciente Premio Nobel Peter Higgs (llamada la partícula de Dios), y considerada como el elemento fundamental para el entendimiento de la creación de la materia, y por lo tanto, de la vida a partir de la nada.
Lo que sí sabemos ahora mismo, gracias a la Física, es que la nada, la materia oscura del universo, sí que contiene algo. Según el físico teórico Lawrence Krauss (2009), es una “infusión burbujeante” en la que miles de partículas virtuales entran y salen tan rápidamente que no pueden verse. Pero están ahí, en el mismo espacio en el que una estrella al explotar, desprendió dióxido de carbono, metano, amoniaco y otros elementos susceptibles de transformarse en aminoácidos, indispensables para la vida. Y por ese sacrificio es por el que fue posible el inicio de la vida en la tierra. “Somos polvo de estrellas”, concluyó poéticamente Carl Sagan (212). Entre ellas y nosotros, como seres racionales que hoy podemos preguntarnos por nuestro origen, media una larga historia de evolución. Una historia que no fue unívoca ni dirigida, pero que concluyó con nuestra especificidad única como especie. Una historia evolutiva sin respuesta de Dios.
AlmaLeonor.
Este es el principio de un artículo que escribí para la revista Hispanic Journal de la Universidad de Pennsylvania en el año 2014. Ya existe una entrada en HELICON con este título EVOLUCIÓN: SIN RESPUESTA DE DIOS, donde contaba como había sucedido toda la historia de la publicación. Como ha pasado ya mucho tiempo y en la página web de la revista no se ofrece el texto completo del artículo, he pensado que podía ir publicando aquí algunas partes del mismo. Esto de hoy es el inicio del mismo.
HELICON 